Dankwoord

Noot van de redactie: dit verhaal komt uit Cycle World Travel & Adventure, een speciale printkwestie boordevol functies die zijn toegewijd aan twee- autoritten op wielen en avontuurlijke reizen. Kopieën zijn hier te koop hier .

Jaren geleden, toen ik moe werd van een lange, koude rit, stopte ik en belde mijn moeder met een openbare betaaltelefoon. Ik hoor nog steeds de eigenaardige kiestoon die in de jaren '80 gangbaar is voor openbare telefoons die worden onderbroken door de clanks en de grollen van mijn munten terwijl ze er doorheen gleden. En dan is de stem van mijn moeder ... bezorgd, maar toch hartverwarmend, altijd warmer en bevredigender dan een kopje koffie met benzinestations. Ik was een motorjournalist in de twintig. Ik kon er geen genoeg van krijgen om op de fiets te zijn, dus elke kans die ik kreeg, reed ik mezelf dwaas. Vandaag is mijn moeder niet meer beschikbaar voor de nachtelijke telefoontjes en de ooit zo overvloedige betaaltelefoons aan de Amerikaanse snelwegen , ook weg. Toch zijn er koffie op gasstation en koude nachten onderweg. Vanavond is er een van. Ik ben 300 mijl op een 3000 mijl lange reis en het is al 9 uur 's ochtends. De onzin taken die gepaard gaan met het zijn in de veertig hebben een ander laat vertrek veroorzaakt, maar zoals gewoonlijk, zodra de mijlen beginnen te kloppen, kalmeert mijn geest en introspectie.

Ik giechel, terwijl ik me de Noord-Californische motoragent herinner die had me meer dan 100 mijl teruggebracht. "Dus je krijgt betaald om motorfietsen te rijden? Hoe ironisch, ik ook! "Wat verkeerspolitiecommandanten betreft, was hij een genot. 'Maar je mag je inpakken en de stad uitrijden,' vervolgde hij, 'terwijl ik gewoon in cirkels rondrijd.' Ik zeg hem dat ik op weg ben naar Texas, losjes, hoe dan ook, dat ik alleen rondloop, jagen op warmere temperaturen en kilometers op deze testfiets zetten. We speculeren over de vraag of de K1600GT die ik aan het rijden ben zijn weg zal vinden naar de CHP-stal en ten slotte laat hij me weten dat ik geluk heb omdat hij me een pauze zal bezorgen. Het is tenslotte de woensdag voor Thanksgiving, en hij wil de vakantie niet voor mij verpesten.

"Heb je geen rij-partner?" Vraagt hij terwijl ik mijn helmriempje vastgrijp. "Nee, niet echt." "Word je daar niet eenzaam?" Het voelt als een zware vraag, maar ik hoef er niet over na te denken. "Nee."

Natuurlijk, in werkelijkheid heb ik tientallen vrienden met wie ik graag dobbel en met zelfs een paar die ik niet erg vind om dagen achtereen te flankeren. Maar toch, het zijn deze solo-ritten die de crème zijn. Niet alleen hebben ze een touchstone-effect, waardoor ik kan nadenken over waar ik ben geweest en waar ik naartoe ga, een lange solo-rit moedigt me aan om in het moment op de motorfiets te zijn - en me te concentreren op hoe eenvoudig en goed dat voelt.

ARIZONA

De hele VS zit gevangen in een nare kou, en het is me naar het zuiden duwen. Ik bel mijn oudere broer in Phoenix op en zeg dat ik die avond misschien aan het strijken ben. Hij zegt dat als ik er tegen 17.00 uur kan zijn, zijn Thanksgiving kalkoen uit de oven zal komen. Ik was niet van plan dit seizoen het 'familie-item' te doen. 45 jaar lang werd ik verwacht op de derde donderdag van november aan iemand's tafel en nu, met mijn moeder geslaagd en mijn dochter veilig naar een universiteit aan de oostkust gestuurd, voel ik me geëmancipeerd. Maar ik heb ook was niet gepland in het zuiden van Arizona, 47 graden 's middags. Wanneer je door een bittere, winderige woestijn snijdt, kan de gedachte aan warme vulling en jus extreem verleidelijk worden. Ik laat de teugels en gas geven in de richting van het huis van mijn broer, waar ik ga zitten en de standaard rups sjaal. Het probleem is dat ik bijna niemand daar ken, dus de ervaring verwarmt alleen mijn buik en niet mijn hart. Het herinnert me er ook aan hoe ver ik van mijn broer ben gegroeid in de paar decennia dat we allebei carrières achtervolgen en gezinnen opvoeden.

We blijven laat op en proberen de gaten te vatten, maar er zijn gewoon niet genoeg plakband en elastiekjes. Hij is niet dezelfde persoon die me naar de drive-in-films heeft gebracht nadat hij de baan van zijn monteur bij het plaatselijke tankstation had stopgezet, en ik ben niet hetzelfde meisje dat op 13-jarige leeftijd 'leende' een Honda 125 en reed 10 mijl in de eerste versnelling om hem te vragen hoe hij deze moest verschuiven. We zijn beiden ouder en, ja, wijzer, maar ook meer getroffen.

Hoewel ik van hem houd, kan ik niet wachten om terug te gaan naar de GT en weg te rijden.

Ik word vroeg wakker zodat ik dekking kan bieden zoveel mogelijk grond. Mijn plan is om op Highway 85 te springen en naar beneden te duiken in het Cactus National Monument, dat ongeveer zo ver zuidelijk als ik kan gaan zonder de Mexicaanse grens over te steken. De kou houdt mijn lichaam gespannen, maar op de een of andere manier is mijn geest op mijn gemak. De eerste twee dagen luisterde ik al uren naar muziek, maar vandaag geniet ik meer van de gedempte schreeuw van de wind terwijl hij langs de randen van mijn fiets en mijn helm scheurt. Ik ben My Happy Place binnengegaan. Het is een ruimte waarin ik me comfortabeler op de motorfiets voel dan wanneer ik gestopt ben. De wereld voelt zich stil als ik snelheid heb, maar beweegt, duizelingwekkend, als ik rond het tankstation loop. Ik leef voor deze ruimte. Daar begin ik mezelf te kennen.

"Vandaag verkies ik de gedempte schreeuw van de wind terwijl deze langs de randen van mijn fiets en helm scheurt. Ik ben My Happy Place binnengegaan. Het ene moment zou ik kunnen denken aan de wereldeconomie, het andere, over een kus op de middelbare school, maar de meeste kilometers eindig ik met de knopen in mijn leven. Omdat als de massa eenmaal is gesorteerd, we overblijven om de klitten te verwerken.

Ik denk aan mijn vriend en een recent gesprek blijft door mijn hoofd spelen. We reden op een donkere weg en ik zei hoe helder de sterren eruit zagen. Ik wees naar een vliegtuig dat langzaam langs de nachtelijke hemel bewoog en zei: "Telkens wanneer ik een dergelijk vliegtuig zie, zie ik het erop zitten. Ik kan het horen, en het ruiken, en ik kan me voorstellen dat ik ergens anders heen ga. " Waar loop je altijd vandaan? "Vroeg hij in zijn betweter. "Ik denk niet dat ik altijd wegloop van iets," snauwde ik. "Ik ren naar iets." Meestal vlieg ik om naar een motorfiets te gaan. Het is allemaal verstrengeld. De koffer, de luchthaven, het vliegtuig, de fiets. Ik heb het geluk gehad om motorfietsen over de hele wereld te rijden. Ik weet niet zeker hoe ik in de war raakte met een man die helemaal niet rijdt of reist. Ik denk aan alle mannelijke lezers die me in de loop van de jaren hebben gecontacteerd, klagend dat hun vrouwen en vriendinnen niet rijden en me vragen wat ik moet doen. Wat ik nu eindelijk begrijp, dat ik met een niet-rijdende partner ben, is dat het meer is dan alleen genieten van fietsen; het gaat erom dat iemand op prijs stelt wat het betekent om rijder te zijn. Omdat renners zijn zoals we zijn, of we nu op de motor zitten, aan de eettafel, of papieren handdoeken kopen bij Costco.

Orgelpijptacten zijn een magere stelletje. Sommige zijn bijna net zo lang als de saguaro die beroemd is in het Zuid-Arizona landschap, maar in plaats van rechtop te groeien, regelen pijpcactussen zich in grote, stekelige boeketten. Ik heb het koud, maar het weerbericht op mijn iPhone verzekert me dat iedereen in het land kouder is. Ik wijs de GT-zuidoost aan om naar Bisbee, Arizona te gaan. <> Het was 25 jaar geleden toen ik voor het eerst door Bisbee reed en ik begon net met mijn nu ex-man te daten. We vielen hals over kop voor de gammele spookstad, met zijn hutten en afbrokkelende winkelpuien opeengestapeld langs de zijkanten van een steile kloof. Als je precies keek, leek het een scène langs de kust van Amalfi, alleen zonder de oceaan. Of welk volk dan ook. Sindsdien is het oude kopermijnstadje een toevluchtsoord geworden voor zestigplussers en andere avontuurlijke gepensioneerden. Na een hapje te hebben gegeten in de Bisbee Breakfast Club, zwaai ik bij de Shady Dell, een motel dat bestaat uit kitscherige, goed onderhouden trailers uit de jaren 50 bewaard en wou dat ik niet zoveel daglicht had om te verbranden. Ik fantaseer dat ik morgen in New Orleans kan zijn en net lang genoeg kan blijven om te genieten van wat koffie en beignets in Café du Monde voordat ik terugkeer naar Californië, maar als ik het weer controleer, is er een koude muur in Arkansas-formaat regen tussen hier en daar. Ik besluit om laag te blijven vliegen en naar het zuidwestelijke puntje van Texas te rijden om Big Bend National Park opnieuw te bezichtigen.

TEXAS

Hoewel ik graag de K1600GT een paar van de kronkelige wegen wil geven waar het voor bedoeld is, bewijst de fiets dat hij een goede uitvalsbasis is voor alle mogelijke toersituaties. Het voelt nog steeds sexy, zelfs als je een rechte voering hebt. Tot nu toe heb ik meer dan 8500 mijl op dit specifieke apparaat geplaatst en heb ik niets gevonden dat ik er niet graag op doe. Nou ja, met uitzondering van het splitsen van rijstroken in het spitsuur in Los Angeles. Het is een grote jongen voor woon-werkverkeer in Californië, maar hier in Texas is er genoeg ruimte om te ademen. En dat is wat ik doe: adem. Geen muziek, alleen het windgeruis en mijn gedachten. Ik ontmoet een smerige hond genaamd Bob bij een benzinestation in Redford, Texas, net buiten het Big Bend National Park. Hij staart naar me terwijl ik de tank van de GT vul. Ik weet dat zijn naam Bob is, want iedereen die in en uit de kleine supermarkt wandelt, zegt hallo tegen hem, hoewel hij nauwelijks een oor trilt als ze voorbijgaan. Hij staart me gewoon vreemd aan, alsof hij mee wil komen. Terwijl ik de pijp ophang, jammert hij en fronst hij. Dan komt het bij me op dat ik een half door de zon verwarmde spek- en eiersandwich laag in mijn duffel heb zitten rijden, en Bob weet het op de weg. Ik graaf het uit, scheur het papier af, en zodra ik het overhandig, draaft mijn nieuwe beste vriend weg.

En dat is ongeveer hoe het gaat, toch? Broodjes komen en gaan. Honden komen en gaan. Mensen komen en gaan.

In het laatste decennium ben ik van veel mensen ontward, sommige op een oneindig niveau, sommige oppervlakkig. Het leven is zo'n lang proces van verandering. Terwijl ik door de enorme leegte van Big Bend rijd, is het gemakkelijk om de maakbaarheid van onze kleine menselijke levens in overweging te nemen. Ik denk aan Bisbee en hoeveel de stad is veranderd, wat me ertoe brengt na te denken over hoeveel ik ben veranderd sinds ik Bisbee voor het eerst bezocht. Ik ben getrouwd en gescheiden, heb een kind opgevoed, heb beide ouders verloren en heb de wereld rondgereisd. Goed en slecht, er is altijd verandering geweest.

Behalve de weg. Dit is een van dezelfde snelwegen die ik in mijn twintiger jaren heb gereisd. Het asfalt is vernieuwd, zeker, en de motor die ik bestuur, is veel geëvolueerd, maar het gevoel is precies hetzelfde.

Het is waar ik me thuis voel.

Het is altijd zo geweest voor mij, op deze weg en elke weg die eenzaam en lang is. Ik was nog maar een baby toen mijn gezin van Ohio naar Californië verhuisde. Er waren vijf kinderen, twee volwassenen en een nerveuze bokser genaamd Sammy die allemaal in een Chevy Impala-stationwagon gepropt was, over de Great Plains sluipende en over de Rockies omhoog klom. Ik was alleen oud genoeg om de auto te laten stinken - ik kon niet eens lopen - maar iedereen zei dat ik nooit op die reis had gehuild, althans toen de wagen aan het rollen was.

Ik dwaal bij zonsondergang naar Big Bend's Chisos-gebergte, en op wonderbaarlijke wijze vind ik een historische Roosevelt Stone Cottage beschikbaar voor de nacht. Ik snap het en voor veel minder dan ik zou betalen voor wat dertien - een dozijn kamer langs de snelweg. Die nacht zie ik een e-mail van een van mijn redacteuren, waarin ik wordt gevraagd of ik in Florida kan zijn met volledige camera-uitrusting overmorgen. Dat betekent dat ik een dag eerder naar Californië moet terugkeren om mijn apparatuur te halen, wat een jammer. Het betekent ook dat je de GT 1200 km in één keer berijdt, wat niet zo erg is. Trouwens, werk is werk. Als je zo lang als ik freelancer bent, leer je dat er niets belangrijker is dan er doorheen komen. Ik sta op bij zonsopgang en wandel 6 mijl om "The Window" te zien, een enorme spleet in de ketelachtige kliffen van de Chisos. Ik kijk naar het vroege ochtendlichtspel over de complexe, kleurrijke woestijn en vraag me af wanneer ik hier weer zal zijn. Ik vraag me af

als

ik kom terug. Ik herinner me dat er een tijd was dat ik me niet afvroeg aan tijd.

En dan rij ik. Honderden en honderden en honderden mijlen. Ik passeer een overblijfsel van een benzinestation dat sloot toen regulier ongelood nog steeds voor $ 1,88 per gallon ging. Ik word getrokken door een Texas-ranger die niet zo vriendelijk was als mijn Californische agent. Ik zie geen mysterieuze lichten buiten Marfa. Ik drink frisdrank en eet waardeloos voedsel voor tankstations. Ik realiseer me dat ik het niet meer koud heb in Arizona. Ik realiseer me dat ik het warm heb in Arizona.

Nu heb ik het koud weer over naar Californië. Het is 1:30 uur 's morgens en ik ben 16 uur op de fiets geweest.

CALIFORNIA

Ik wens een telefooncel en ik wens dat een moeder belt. In plaats daarvan, bij mijn gasstop, kraak ik een Red Bull en hoewel ik weet dat ze in slaap valt in haar studentenhuis aan de andere kant van het land, bel ik mijn 21-jarige dochter op mijn mobiele telefoon. Ze antwoordt, en, zegene haar hart, ze weet precies wat ik nodig heb. "Hallo, mam. Waar ben je? Wauw. Dat is zo'n lange rit. Ben je moe? "Hannah placht te klagen dat het niet natuurlijk was dat kinderen zich zorgen maakten over hun moeders, iets wat ze regelmatig deed. Ze zou zeggen: 'Moeders zouden zich zorgen moeten maken dat hun kinderen gevaarlijke dingen doen, en niet andersom.' Ze is volwassen geworden. Ik hoor dat ze zich zorgen maakt, maar ze weet dat het het beste is om haar woorden te gebruiken om me in een lange, warme knuffel in te pakken.

De Red Bull en het telefoongesprek zijn precies wat ik nodig heb om uit mijn dak te schieten kilometerstand verdoving. Ik maak mijn ballon van door de weg verspreide epifanieën los en laat alle beoordelingen en conclusies uitvloeien en opstaan in de donkere, gruizige nacht. De ruimte van helderheid die dit creëert, is precies wat nodig is om met succes de slechte stroom van laat-nachtverkeer naar het centrum van LA te verkennen.

Als ik aankom, ben ik erg dankbaar. Het is geen opluchting om te hebben gekregen waar ik naartoe ga; het is dankbaarheid dat ik was waar ik net ben geweest. Daar buiten, doelloos rijden, mocht ik me herinneren wat cruciaal is in mijn leven en ook wat constant blijft.

Het maakt niet uit hoe veel het leven verandert, het maakt niet uit hoeveel ik win, of hoeveel ik verlies, er lijkt altijd een motorfiets zijn, een weg om me mee te nemen en een warme, liefhebbende stem aan de telefoon om me terug te leiden. Dat is alles wat ik echt nodig heb. En daarvoor ben ik dankbaar.

Foto # 1

Foto # 2